2. La nuova folla di Mosca

Mosca è piena di un movimento denso, umile e pacato. La sua animazione è sul marciapiede. Il centro della strada langue. Rare vetture solcano il vuoto fra masse di pedoni. Si direbbe che un effetto della rivoluzione sia stato quello di appiedare la Russia.
Sulla neve calpestata e sporca, lungo le basi degli edifici si muove una moltitudine oscura, ordinata, coperta di vecchi, poveri e logori indumenti. Porta l’uniforme della miseria. È una folla grave e taciturna. Il suo silenzio fa pensare agli affollamenti della cinematografia pre-sonora.
Se rivolgete la parola ad un passante, questi affretta il cammino fingendo di non udire e di non vedere. Si indovinano in questa gente diffidenze vaghe, le preoccupazioni di non farsi notare, di evitare contatti ignoti, di confondersi nella massa. Ognuno pare si senta osservato, vigilato, spiato, sospettato. Parlare con uno straniero è pericoloso. Sappiamo di persone che sono scomparse per aver frequentato un’ambasciata. La gente si sorveglia, timida, assorta, silenziosa. Docilmente, al minimo intoppo la si ferma e aspetta. Non osa spingere. Forma automaticamente la fila, per abitudine, anche per comprare un giornale.
Questa impassibile povertà umana contrasta singolarmente con la grandiosità un po’ logora e deteriorata ma nobile, degli edifici, con il profilo sontuoso ed orientale della città che si solleva nobilmente a cuspidi e cupole contro al cielo grigio. Sulle torri italiane del Cremlino, guardiane di un gregge di chiese e palazzi, le vecchie aquile imperiali spiegano ancora intatte le loro grandi ali araldiche di ferro. Gli antichi simboli del dominio rimangono sulle vette di questo strano paese.

Quasi ogni passante porta un umile fardello. Involti, sacchi, cesti, pacchi, valigie, oscillano nella folla come i chicchi di grano in un formicaio. Ogni individuo va per conto suo. Hanno tutti l’aria di emigrare in direzioni opposte con il loro piccolo bagaglio. Le distanze sono enormi; nei tramways, veicoli egualitari ma insufficienti, è difficile trovare un posto; ed uscire di casa significa mettersi in viaggio. All’apparenza, la vita esteriore di Mosca si svolge sotto le forme di una grande marcia, monotona, penosa, incessante, opprimente come una cosa vista nell’incubo.
La folla ha in genere un aspetto campagnolo, rude e mansueto. Non differisce da molto da quello che era, agli occhi dello straniero, l’estremo bordo, neutro e confuso, del paesaggio sociale della Russia. Sfuggiva quasi all’attenzione, come un elemento accessorio e caratteristico sul quale prendeva rilievo un’altra vita che occupava il centro della scena, la protagonista, varia, clamorosa, pittoresca, rituale, opulenta, raffinata, educata, colta, frivola e potente, progredita e feudale: la vita della grande società che dava a Mosca un tono di sontuosità elegante e barbarica. Essa è scomparsa dal quadro, è stata cancellata, ed è rimasto il fondo, che non era mai stato guardato bene, cupo, diffuso, immenso, che ha invaso tutto.
Perciò il marciapiede è gremito ed il centro della strada è quieto. Sono spariti i cavalli, che erano l’orgoglio di Mosca, sparite le slitte tintinnanti e le troike festose, spariti gli “isvoscik” mastodontici dalla tulupa verde ed i bottoni d’oro, sparite le vetture private d’ogni genere, e sono spariti gli usi, le idee, gl’interessi, le tradizioni, le foggie, le ricchezze, le mode, che questo traffico trasportava. Persino i colletti bianchi ed i cappelli di feltro sono scomparsi, sospetti di borghesismo. Circolano in numero moderato alcune superbe automobili, ma bisogna avere un’alta carica sovietica od essere stranieri per andarvi dentro. La strada offre una sintesi della trasformazione sociale della Russia.

La rivoluzione non ha spodestato: ha divorato.
La distruzione completa della vecchie classi dirigenti, le classi del dominio, della proprietà, degli affari, si spiega con l’estrema sottigliezza di questa crosta di signorie e di caste distaccata dal popolo. Essa deteneva quasi tutta la ricchezza del Paese. Un terzo del territorio coltivato dell’impero apparteneva a 699 signori; 62 milioni di ettari si trovavano nelle mani di 27.000 proprietari fondiari. Novanta milioni di contadini erano ancora praticamente servi della gleba. Crollata la soprastruttura del potere è apparso un oceano di diseredati rimasti ai primordi della storia. Qualsiasi soffio lo avrebbe sollevato a tempesta. La tempesta è venuta ed ha tolto tutto a tutti. È stata la rivoluzione del diseredamento universale.

Come allo spezzarsi di dighe e di argini, ai primi anni del bolscevismo marosi umani si levarono dalle campagne e irruppero nelle città, nei recinti privilegiati ai quali era riserbato il poco pane disponibile, vi dilagarono, vi si fermarono, vi si calmarono. Fu all’epoca delle guerre civili, delle stragi, delle devastazioni. La Russia fu percorsa da bufere umane di cui non vi è esempio nel mondo. A mano a mano che le requisizioni sovietiche e le persecuzioni bianche e rosse creavano la carestia, si formavano esodi di turbe fameliche verso i centri urbani.

Le armate bianche, accecate da uno spirito di vendetta che si sfogava in persecuzioni di cui i contadini erano le prime vittime, avanzavano da ogni parte. Il Governo sovietico ricorreva alle supreme risorse del terrore e del fanatismo e lanciava le armate rosse ad una guerra senza quartiere, spietata, atroce, inesorabile. L’orrore rispondeva all’orrore, la ferocia alla ferocia.
La “Ceca” teneva il Paese sotto ad una vigilanza mitragliante, era una macchina di sterminio che scattava al sospetto. Più di due milioni di russi fuggivano all’estero mentre il bolscevismo spazzava con la mitraglia e con la fame classi e ranghi.
Vien fatto di ricordare la “scopa” che fu l’emblema degli “oprisenikis” di Ivan il Terribile – i primi predecessori della “Ceca” e della “Ghepèu” – orde di sbirraglia con sei settimane di massacri insegnarono alla vecchia repubblica di Novgorod a venerare lo zar (ed è singolare che questo simbolo di persecuzione inesorabile sia risorto in una scopa d’argento offerta dai capi comunisti a Stalin, per glorificare la sua implacabile lotta di cancellazione contro i suoi avversari Trozkisti).
I grandi sussulti della Russia sono stati sempre accompagnati da vampate di annichilimento, vaste come incendi di foreste. Per quattro anni la Russia è stata lo sconfinato teatro di un’epopea ciclonica, la cui grandezza truce, selvaggia, inimmaginabile, è ricca di eroismi e di infamie. Di essa a noi non è che arrivato un bagliore.
Basta ricordare che questo cataclisma apocalittico di fuoco e di sangue ha rovinato 21.250 chilometri di ferrovia, cancellandone in alcuni luoghi le traccie a tale punto che si sono visti contadini seminare il grano dove erano state le rotaie, per avere un’idea dell’immensità dell’uragano sociale che ha imperversato sulla Russia, schiantando ogni vestigia del passato. Persino la parola “Russia” è scomparsa, condannata come reazionaria. Non si dice più che U.R.S.S.: una sigla che cancella i confini con l’intenzione di includere eventualmente il resto del mondo.
In quel sinistro periodo di lotte fiammanti e di crudeltà glaciali quando su tutta la terra russa si determinarono spostamenti di masse, emigrazioni di gente in cerca di pane, o di pace, o di bottino, rigurgiti di umanità disperata ed esasperata. Mosca fu una delle mete di queste carovane di miseria che nulla teneva sulla loro terra, attirate dalle città accaparratrici di grano e di comando.
Così Mosca, che aveva nel 1917, all’inizio della rivoluzione, un milione e mezzo di abitanti, ne ha ora oltre tre milioni e settecento mila, benché centinaia di migliaia dei suoi vecchi abitanti siano spariti, fuggiti o massacrati, o morti di fame.
Si sente questa saturazione campagnola nella folla. È denunziata dai vestiti – che sono la cosa più difficile a rinnovarsi in questi tempi – dagli enormi stivali di feltro deformati e dalle lacere pelliccette di capra fatte a gonnella. Ed è denunziata dall’abbondanza di visi tondi, di zigomi sporgenti, di occhi mongoli, dalla quieta andatura e dal mutismo. È una folla che ha le lentezze e le timidità dell’intruso e quella impassibilità taciturna della gente abituata ad essere sepolta dall’inverno per sette mesi all’anno.
Questa nuova popolazione di Mosca viene da ogni regione, e in parte notevole dalle pianure del Volga; gente che ha lasciato le steppe del sud o le tundre del nord, o la taiga dell’est; una moltitudine che ricorda l’Asia nelle fisionomie e nelle foggie, masse rozze, attonite, stracciate, le quali fanno pensare ad una invasione barbarica che abbia conquistato una capitale straniera scacciandone o trucidandone gli abitanti.

Il nomadismo è un istinto caratteristico del popolo russo. Viene forse dall’idea che “altrove” si stia meglio, idea che hanno tutti quelli che stanno male. Viene anche dalla natura del paese, aperto, senza argini di monti, un mare di terra sul quale sorge il bisogno di navigare. E viene probabilmente dalla mancanza di vincoli, di proprietà, di interessi legati al suolo, da quella sete di terra che ha mosso tutte le grandi emigrazioni primitive: sete di terra propria. Il popolo russo è andato sempre alla ricerca di una sua Russia. Sembra condannato a non trovarla mai.
Nessuna invasione, nessuna guerra, nessuna rivoluzione, ha nell’occidente sradicato il contadino dai suoi campi. Ma qui il contadino era già sradicato nell’enorme maggioranza dei casi. In Russia, appena uno sconvolgimento politico spezza i vecchi controlli, correnti umane straripano come acqua alla rottura di un argine.
Fu appunto per fissare sul suolo questi eterni nomadi, e creare una permanenza del lavoro campestre che garantisse le coltivazioni sulle possessioni dei nobili e della corona, che quattro secolo fa gli zar decretarono la servitù della gleba. Ora questa schiavitù è tornata, più dura e più crudele.
Per fermare gl’impulsi vagabondi delle masse il bolscevismo è ricorso agli stessi metodi di Ivan il Terribile e di Boris Godunow.
Si è stabilito un passaporto interno che inchioda. Nessuno può muoversi senza permesso. L’operaio è legato all’officina e il contadino alla “collettivizzazione”.
La propaganda sovietica dà a queste severità il colore di una disciplina al servizio del proletariato, ma è il ritorno della schiavitù. La schiavitù della macchina si è aggiunta a quella della gleba. Guai a chi si muove. Non ci si muove che per ordine, con scontrini, ricevute e controlli, come un pacco postale. Una strana forza di eventi impone la comunismo misure del passato, le più crudeli, le più barbare, le più anacronistiche.
È anche possibile che non vi siano molti modi per governare la Russia.
Questo popolo ha qualità e virtù grandi, può evolvere rapidamente, possiede nella sua stessa immaturità civile le forze di una possente verginità, fatta di fervore, di ingenuità, di speranze, di assenza di precedenti e di consuetudini in fatto di progresso, come le forze del pionierismo al quale l’America deve la sua grandezza ed i suoi slanci. Ma è rimasto indietro di epoche.
Le classi dirigenti, incipriate di modernità non erano della sua stoffa. Erano piuttosto “razze” dirigenti. Costituivano una stratosfera di dominazione. Il popolo era lontano da loro, distaccato e dissociato, come le mandrie dai pastori. Esso non creava la propria storia: la subiva. Una storia di congiure, di pronunciamenti pretoriani, di feudalismi boiardi, di dispotismi, di conquiste, di grandi zar e di zar imbecilli che hanno finito per dormire insieme, uno a fianco all’altro, venerati e santificati anche dopo essere stati assassinati, nei sarcofaghi della Cattedrale dell’Arcangelo.

È stata una immensa tragedia di stampo asiatico nella quale il popolo non è mai intervenuto se non per acclamare e obbedire, ed eventualmente per farsi impiccare dopo una futile sommossa.
La Russia è sempre stata governata come un paese di conquista.
La civiltà europea è arrivata dove è arrivata Roma, con il Fascio o con la Croce. La Russia non ha mai subito l’influenza del pensiero e della legge romana. Gli slavi sono comparsi alle frontiere dell’Europa quando Roma era caduta. Hanno preso la religione da Bisanzio e il governo da Tamerlano. Noi vivevamo in pieno Rinascimento quando la Russia era una fedele provincia della Mongolia. Perciò la sua formazione sociale ha conservato tipici aspetti dell’Oriente, e tutto quello che vi viene ha sempre un sapore tartaro, anche quando si crede di dargli un gusto americano.
Mentre in Europa la partecipazione del popolo e il benessere del popolo, per eredità romana, non solo non possono essere estranei all’idea di governo, ma sono una ragione del governo, la Russia è stata retta da una specie di satrapismo asiatico che considerava la sovranità come una forma assoluta, sacra e insindacabile, di proprietà personale su genti, terre e cose.
Lo zar apparteneva a quella tipica classe di sovrani divini, che solo l’Asia ha prodotto, come il Figlio del Cielo, il Dalai Lama o Buddha vivente, il Padiscià vicario di Allah, e lo stesso Mikado. Lo scopo vero del governo russo è sempre l’esercizio del potere, cioè la conquista, la forza, l’espansione del dominio e della fede, la sottomissione dei miscredenti. Il popolo non era che una energia motrice di lavoro e di guerra. È rimasto al comando un sapore di fanatismo religioso, una indipendenza da ogni idea di equità umana.

Il popolo russo ha delle qualità contraddittorie: è passivo ed emotivo, impulsivo e pigro, mistico e brutale, paziente e insofferente. Ma la docilità, la rassegnazione, la capacità di soffrire in silenzio e di dimenticare, costituiscono le tipiche virtù di queste masse sentimentali e crudele che la musica seduce, la parola esalta, e che nessuna durezza stupisce. Sopra tutto esse sono fataliste, persuase della ineluttabilità degli eventi, pronte ad accettare ogni destino, perché è destino.
Il popolo russo è rimasto semplice, elementare, con idee primitive e rudimentali di sottomissione o di rivolta. In fondo esso obbedisce sempre, e quando si solleva è perché il comando del disordine risulta più forte. Le sue sommosse furono sempre anarchiche e massacratrici. Come il sollevamento di quel Bolotnikov, schiavo liberato, che tre secoli fa mise a ferro ed a fuoco mezza Russia guidando bande di contadini sterminatori al grido di “Niente più autorità, ammazzate, prendete tutto, la legge è finita”. Il secondo “falso Dimitri” non sollevò forse le campagne capitanando diecimila cosacchi fin sotto Mosca con il programma assolutamente bolscevico di “far sparire tutte le ricchezze private per costruire un bene comune”? Così pure fu una terrifica convulsione che oggi si direbbe comunista che insanguinò il sud dell’impero dal Volga agli Urali, sotto Caterina, con la famosa rivolta di Pugacev il cosacco. Il popolo russo si è trovato in ogni tempo pronto al sollevamento, come una materia infiammabile è pronta a divampare alla minima scintilla. Fa pensare a quegli esplosivi moderni con i quali si può fare del concime, e che producono fertilità o sterminio.
Nelle sue rivolte vi è stato sempre un fondo messianico, un atteggiamento di rivendicazione universale, un miscuglio di vendetta, di ferocia, di sogno, di utopia. Era metallo che per la minima fessura colava, brillava, illuminava, bruciava, poi ricadeva oscuro, freddo, pesante e immobile per altri cento anni.
Si comprende come su queste masse malleabili e ignare, rigorosamente escluse da contatti con altri paesi, persuase da una propaganda forsennata che tutti popoli del mondo rovinati, affamati e perseguitati dal capitalismo, le ammirano e le invidiano, si comprende, diciamo, come l’esperienza sovietica possa svolgere tranquillamente la sequela capricciosa dei suoi giganteschi tentativi, i quali finiranno probabilmente per adattarsi a poco a poco alle leggi eterne delle necessità umane e del consorzio civile.
L’innocente operaio comunista russo è così sicuro della rivoluzione mondiale vicina e inevitabile, che considera con profonda pietà lo straniero, destinato a trovarsi in mezzo ad orrori assai più grandi e terribili di quanti la Russia conosca.
E si ritiene straordinariamente privilegiato.

* * *